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Pregon de la Semana Santa de Cartagena
pronunciado por D. Arfuro Pérez-Reverte
el Viernes de Dolores, 2 de Abril de 1993,
festividad de la Patrona de la Ciudad,

en el Salon de Plenos del Palacio Municipal
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Excmas. e lltmas. Autoridades

lltmo. Sr. Alcalde y Excma. Corporacién municipal
Nazarena Mayor

Hermanos Mayores y Junta de Cofradias

Sefioras y caballeros

Si el solar de un hombre lo constituyen un paisaje y unos recuerdos, una
memoria, que se construyé en la infancia y o Tc que después se afiora y se
desearia refornar, o recobrar, el hecho de estar hoy aqui con la responsabi-
lidad, de pronunciar el pregén de nuestra Semana Santa significa, para mi,
un singular bucle, el cierre, ola culminacién de un circulo en el tiempo. Un salio
atrds, o un retorno, un reencuentro no exento de emocién ni de ternura, con
las personas y el ambiente que hace veinticinco, treinta afios, arropaban los
ojos abierfos y fascinados de un nifio, de un nifio cartagenero, ojos que
empezaban a abrirse al mundo.

Si la ciudad donde nacié un hombre y donde atn viven los que quedan
de los suyos, la fierra que acoge a quienes los precedieron, si ese escenario
entrafiable de los primeros recuerdos copstituye la verdadera y mas intima de
las patrias, Cartagena es sin dudqﬁ‘l? primer@..'-pctric, mi primer amor. Y
Cartagena en Semana Santa es muthe-mas-pefrit que nunca.
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No voy a contar aqui, gloséndola, qué es la Semana Santa de Cartagena.
Ottros lo hicieron en este sitio antes que yo y mejor que yo. No voy a contarlo
I:orque los cartageneros de nacimiento o adopcién lo saben perfectamente, y
os forasteros se van a enterar en seguida, mejor que con lo que yo les cuente,
con darse una vuelta por las calles de la ciudad.

Una ciudad que a lo largo del tiempo, incluso en los tiempos dificiles, que
muchos hubo en el pasado, hay en erpresenfe y otros habra en el futuro,
siempre ha sabido encontrarse en el corazén y en las entrafias la dignidad, el
trabaio, la dlegria y el orgullo suficientes para salir adelante. Para arrancar
un cante del fondo de una mina de nuestra sierra de palmito y chumbera, para
salir a la mar en busca de comida o trabaijo. Para llevar a casa el jornal y

onerle reyes a los zagalicos. O para resucitar cada afio al Jests, como lo
lamamos aqui donde nos conocemos todos, a ese entrafiable Jesis bueno y
cabal, nuestro "Camoto", que nos matan... (Y digo "nos" matan porque los
cartageneros nunca hemos aceptado nuestra responsabilidad en ese asunto)
... Que nos matan, decia, cada Viernes Santo para que nosotros lo veamos
resucitar cada Domingo de Gloria. Haciéndonos la ilusién de que casi lo
resucitamos nosotros, aunque solo fuera por no ver llorar a la "Pequedica”, a
su madre, que es fodas las nuestras, y aunque sélo fuera por fastidiar a la
auroricllcd. Me refiero, por supuesto, o)l,a autoridad de Roma y al Sanedrin de
Jerusalén.

Acabo de mencionar a la madre, a las madres, y es bien cierto que si hay
una presencia que se extiende sobre toda la Semana Santa cartagenera, sobre
todos quienes de una u otra forma nos sentimos ligados aella, esladela Virgen
como madre. A fin de cuentas, esos mantos borgodos Y magnificos que tanto
alaban los forasteros y que los cartageneros que estamos senfados a su lado
en las sillas les mostramos con una mezcla de orgullo e indiferencia, como
diciendales que eso qauf 88 da foda la vida, que cada Virgen tiene el suyo y
que esas maravillasle bozdcd&'z perlas son para nosotros lo mas normal del
mundo... @ mp— 1,
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Esos mantos de la Virgen, reina y madre de misericordia, los hacemos asi
de grandes y de hermosos porque, cuando incluso al més duro y més curtido
le van mal las cosas, nunca estd de mas tener a mano el manto de una madre
paraque nosotros, los desterrados hijos de Eva, nos cobijemos debajo, aunque
sélo sea por un instante, para descansar, protegernos o desahogarnos con los
dientes apretados y un sollozo antes de sacar de nuevo la cabeza y seguir
luchando.

Quizé por eso durante la guerra civil que me contaron mi padre y mi
abuelo, tan parecidas a otras guerras que fengo en los ojos y la memoria,
guerras que en el fondo son siempre la misma... Quizé por eso, durante la
tormenta de la guerra civil los cartageneros de toda condicién, incluso los
milicianos més radicales, respetaron ala Caridad, la patrona. Incluso quienes
se manifestaban dispuestos a poner a Dios en cuestion, o por los suelos,
cuando salia a colacién el nombre de la Madre decian eso de: "perdona,
camarada, pero a la Virgen Santisima, ni tocarla”.

Es curioso el grado de familiaridad, de confianza con que, gracia a vivir
la Semana Santa por deniro y muy adentro, desde nifio, el cartagenero termina
considerando a los personajes Je la Pasién. Para él son algo extraordinaria-
mente préximo, no un simple elemento de liturgia o fe, sino, ademds, gente
inmediata y muy humana, de carne y sangre como uno mismo. Eso ocurre con
la Virgen, a la que se quiere mas, quiza, por madre que por Virgen. O con ese
Jes(s ante quien el menos creyente de los cartageneros, acostumbrado a mirar
desde nifio la hermosa serenidad de su dolor y su sacrificio, se quita el
sombrero no ya por que sea Dios, sino por honrado, digno y valiente, por la
enfereza con que se mantiene en pie (precisamente, como decimos aqui, ﬁ:cho
un Ecce Homo). Ese Jesis, "nuesiro" Jesiss, que sale, casi siempre chispeando
y con todos los cofrades mirando angﬁ?ﬁuﬂos gkcielo a ver si hay suerte y la
cosa no pasa a mayores, cargado c@.,su‘gﬁu;;po%}q rampa de Santa Maria,
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dispuesto como cada afio a recorrer Carfagena para darnos una leccién de
amor y de decencia, de ser consecuente hasta el final, y més en tiempos como
los actuales, en que tan facil y frecuente es aprovecharse de los Cireneos y
dejar que la cruz la carguen ofros.

En cuanto al resto de los personaies de la Pasién, el cartagenero termina
or considerarlos casi amigos, compadres de 14 a 13, como si en la mesa de
E:l Santa Cena, en un rincén discrefo pero con buena vista, hubiese un cubierto
libre, un sitic que él no ha podido ocupar porque tiene que saliren la procesién
obienen su scilllc o en el balcon, con la familia, y explicandole los tercios y los
tronos a los amigos que vienen de fuera. Un sitio propio, cuyo derecho
proclama indiscutible y que, por supuesto, heredé de su padre y queda
reservado para su hijo. Un sitio a la mesa desde el que puede tratar con respeio
a Jests, que para eso es Dios o en caso de duda (en el caso del cartagenero
de poca fe), siempre viene avalado por su madre que es la Virgen santisima.
Pero un sitio en la mesa que le autoriza a tratar, como de hecﬁo hace, a los
apéstoles y a las santas mujeres como de igual a igual.

ASantiago, que es como de la familia porque desembarcé en Santa Lucia.
A los Juanes, de apellido Zebedeo Salomé, que es uno pero que en realidad
siempre seran dos, el Sanjuan o los Sanjuanes, el Gnico santo al que, aunque
se le futea como a todos, es capaz (la Virgen y el piquete aparte) de poner en
pie aplaudiendo a la gente. Y qué decir Jel compadreo local con Pedro
Marina Cartagena, obrero defArsenql, a quien se acompafia de recogida, a
las tantas, a los compases del pasodoble "El Gallo"2

Unos compases, ojoy canios que sospecho que, en el fondo, el cartagenero,
guasén hasta con Sah Pedro, %, recuerda también al viejo pescador la peor
noche de su vida: atueldueves Santo en que se eché para atrés negando por
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tres veces a su maestro. Lo que pasa es que a estas alturas Pedro es anciano
ytolerantey se ha hecho comprensivo con el posible choteo de los cartageneros
que lo adoptaron hace tantos afios. Y sabe que somos buena gente y no hay
mala intencién, o al menos no muy mala, en lo del pasodoble.

Es precisamente esta humanizacion de los protagonistas de la Pasion de
Cristo, humanizacién que a los extrafios podria tal vez antojérseles excesiva,
irrespetuosa incluso, la que, por el contrario, hace que el cartagenero, que la
vive desde nifio, sienta con més intensidad su Semana Santa. Y lo que hace
posible que incluso ese ofro cartagenero escéptico al que antes hemos aludido,
sienta estas fechas en su corazén con la misma intensidad que aquel que
mantiene firmes creencias.

Por eso, independientemente de que fal o cual época favorezca o refraiga
las ideas religiosas en la sociedad moderna, hasta el cartagenero més
descreido en materia de fe es capaz de estremecerse con el redoble de los
tambores o el estampido del cohete que anuncia la salida de un trone. De
aplaudir el paso de la Piedad o el Sanjuén. De echarse a llorar con foda su
incredulidad a cuestas, cuando le canta la Salve a la Virgen al ir a despedirla
de recogida, que es el tnico lugar donde un carfagenero se atreve a llorar en
piblico sin que se le caiga la cara de vergienza. Porque, como of decir una
vez a uno de mis paisanos con sabia y diéfana filosofia, "una cosa es unacosa,
y ofra cosa es ofra cosa".

Antes me he referido a las madres y la Semana Santa. Y eso merece
capitulo aparte. Las madres o la mujer, que a fin de cuentas suele ser lo mismo.
Durante generaciones han planchado las sapgs, las tonicas, de los hermanos

y el marido, de los hijos y, a menudgy*de los nisios. En los Gltimos tiempos no
se han limitado a eso, @ ser nazarengs cuande jovencitas o, algunas, madrinas
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de tal o cual fercio, sino que incluso han formado sus propias agrupaciones.
Pero siempre estuvieron ahi, detrés de sus virgenes, promesas de pies
descalzos o simple lealiad a esa otra madre del Cielo que tanto las comprende,
buenas, abnegadas y fieles, mucho més fuertes, siempre, que los hombres que
en apariencia las sustentan. Pidiéndole a la Virgen para ellas, o queriendo
purgar ellas, la enfermedad, la angustia, el dolor, los problemas de los hijos
que echaron al mundo y que también, a menudo, fraspasan sus corazones con
siete pufiales.

Ningdn hombre, ninglin varén entenderé jamés el mudo didlogo que se
entabla cada Lunes Santo entre esas mujeres que caminan detras ﬁa Virgen
que camina delante con el hijo muerto entre los brazos. Es un diglogo de madre
amadre que alos hombres sélo nos queda presenciar en silencio, descubiertos
Yy con respeto.

Esas mujeres... Novias, caminando antes de la procesién junto al
penitente camino del callejon de Bretau o de la calle San Miguel, llevandole
el capuz. Recuerdo el inmenso orgullo que senti un Lunes Santo, la primera vez
que una mujer llevé, a mi lado, mi capuz por la calle Mayor camino de Santa
Maria. A esa hora cuando ya los primeros tambores ensayan en la puerta, se
prepara el primer cohete, y el jovencisimo penitente que va a reunirse con su
tercio siente en el estémago el cosquilleo de expectacién tensa que fanto se
E‘urece, les doy mi palabra de honor, a cuando uno se dispone a entrar en

ego.

Esas mujeres de los balcones y los miradores, que nos veian, que ven pasar
la procesién entre sus magetas.y se sanfiguan cuando les ilumina el rostro,
desde abaijo, la luz dg}l‘f?ono..%‘guerdo que durante toda mi vida de joven
procesionista, primerd como nazareno marrajo y luego como penitente de La
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Piedad, me llamaba la atencién una anciana que siempre veia pasar la
procesién sola, desde un mirador de la calle de la Caridad. Del mismo modo
que cuando salia en mi tercio yo efectuaba siempre antes de la procesién el
recorrido completo de ésta para comprobar las enfiladas de las calles, las cur-
vas de sillas y los obstéculos o problemas que luego tendriamos al desfilar,
cuando dejé de salir en mi querida Piedad segui, sin embargo, haciendo el
mismo recorrido, como adn lo hago, antes de acudir al callején de Bretau para
dar un abrazo a los supervivientes de aquel viejo fercio en el que tantas veces
llevé mi hachote en la mano derecha hasia hace ya casi veinte afios. Bien. Pues
cada vez, cada afio, veia a la misma viejecita en su mirador, siempre sola,
dispuesta a ver pasar la procesién. Hace cuatro o cinco afios miré hacia su
miradory ya no |F<: vi. Desde entonces, el lugar y la casa siguen oscuros y vacios.

La Semana Santa cartagenera no seria la misma sin ellas, sin todas esas
mujeres que perfenecen al presente o al pasado, que hicieron la ciudad y nos
hicieron a nosotros. Que poblaron nuestra memoria con iméagenes que no se
borran. Que nos ensefiaron a identificar a los santos y los momentos de la
Pasion, mientras que a los varones de la familia solia corresponder describir-
nos el uniforme de granaderos y judios, o enjuiciar la calidad del paso, el
balanceo del hachote o la respuesta del tercio a las misteriosas sefiales del
sudario. Muijer y cartagenera era, y es, la madre de uno de mis viejos amigos,
al que yo recogia en su casa en los dias de procesién, y que, antes de salir,
nos daba un Gltimo toque de plancha, con icﬁénlico amor, tanto a la capa de
su hijo como a la mia.

Esas mujeres cartageneras, a menudo esposas y casi siempre madres, a
las que después, tras la recogida, una vez cantada ro Salve, el procesionista
les lleva unos claveles, una flor recogida debtrano de su Virgen, y que después,
a menudo durante muchos dias, se i:é‘mugghitgﬁ\do en un vaso de agua ante
esa imagen que tantas y tanfas fomifjas de Carfagena tienen en alguna parte
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% 4
din 1.2




de la casa. O sobre una lapida de Nuestra Sefiora de los Remedios, llevada
a la mafiana siguiente para quien tantas veces recibié esa flor esperando
despierta, con algo guardado de la cena y un "estaras muy cansado, hijo mio".

A veces, cuando coincide mi estancia en Cartagena con los dias que
receden a la Semana Santa, hay ocasiones en que encuentro, saliendo del
local de alguna cofradia, a un joven de dieciséis o diecisiefe afios que lleva al
brazo, con reverencial cuidado, el traje de penitente camino de su casa. Y cada
vez, invariablemente, no puedo evitar pensar en las manos de mujer, que
asearan, plancharén y cuidarén de esa ropa para verla después deshlur con
orgullo, por la calle Mayor, o las Puertas de Murcia, o la Caridad, diciéndole
ala hija, o a la hermang, o al maride: "Mira. Ginesico es aquel, el tercero en
la fila de la izquierda". Y baijo el capuz, una voz fatigada, apagada por el
raso, murmurard un saludo ahogado por los tambores, y los dedos de la mano
que sostiene el hachote se moverdn un instante, casi impercepfiblemente,
aprovechando la parada, antes de que el tercio arranque dziuevo ala sefial
del sudario, y se aleje con ese balanceo de capas que a mi, después de tantos
afios, ain me pone la carne de gallina. Porque si un piquete, como sabe
cualquier cartagenero, donde més se disfruta es en el cambio frente a
capitania, los tercios como de verdad se disfrutan es "viéndolos irse".

Voy ya por méas de la mitad de este pregén, y los recuerdos se me
amontonan, y se superponen a los conceptos, y no puedo sustraerme a la
tentacién de referirme a ellos. La Semana Santa, en mi memoria, es una
especie de extraordinario élbum de fotos, o de secuencias de imégenes, de
sensaciones, luz y mosica. Es desde el "scali o marra2 del colegio, hasta la
frase "mejor que no llueva, pero si tiene que llover que les llueva a los
californios", aunque después sismpre les llovia alos marrajos, hastalaimagen
emocionante del califérnio Balbifo de la Cerra hace veinte afios, uno de esos
dias de lluvia internfitente; al-quetrecuerdo como si fuera ayer, caminando
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solitario detrés de la Virgen marraja un Viernes Santo con el enorme pléstico
protector de su querida Virgen california doblado baijo el brazo, dispuesto a
ponérselo por encima al manto de la ofra si la lluvia arreciaba.

Recuerdos e imégenes... Un capirote con hachote de butano, creo
recordar que del Sanjuan, y una fuga con llamarada enorme, en la calle
Mayor, con la gente aparténdose asustada y él inmévil, imperturbable, con
aquella llama a un palmo del capuz, esperando, valeroso y estoico, la llegada
del técnico, arrancando el fercio en ese instante y arrancando él sin perger el
paso mientras, por fin, le solucionaban el problema.

Recuerdos e imagenes. La nube morada o rojo, o blanca, esa cohorte
bajita erizada de cruces y arrojando caramelos para desesperacion de los
procesionistas adultos, con los mayores més responsables intentando mante-
ner cierto orden, los pequefios tropezando con la vara de la cruz, amarrados
de dos en dos por el cingulo a su hermano o hermana mayor, mirando
embobados a la gente de los balcones mientras el frono que viene por detrés
se les echa encima y el poblico de los sillas tiene el alma en un jests.

Los judios, con su peculiar estilo, y los granaderos, sin distincién de
cofradia ni color, con esa cierta chuleria tan cartagenera, haciendo pasacalles
todo el dia, de arriba abaijo, y que al final siempre te cogen en mitad de la calle
Mayor, entre las dos filas de sillas, sin lugar para quitarte de en medio cuando
Eosan, marchosos y seguros, sabiendo que ese dia la calle es suya, lanzas o

ayonetas en riste.
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Los llamados "malditos" por résenancias “zorrillescas: los penitentes
jovenes que se curten antes de accedérattercioifeviando la corona de espinas,
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las mazas, palabras de Jests o esos simbolos que preceden a las formaciones
o la cierran. Y un recuerdo preciso ligado a ellos, de cuando, muy nifio, con
cuatro o cinco afios, anfe el paso de fres capirotes graves con grcmdes
trompetas, pregunté a mi padre, que me tenia en brazos, quiénes eran esos
hombres de las trompetas, encapuchados y graves en sus tinicas negras. Y mi
padre respondié, muy serio: "son los alegres trompeteros".... Titulo con que, en
mi ingenuidad infantil, segui llaméndolos durante muchos afios hasta que
alguien me sacé de mi error. Pero nombre que todavia les dispenso mental-
mente y que, por una de las piruetas de la vida, tuve ocasion de repetir, esta
vezyoen el papel de padre, con mi hija Carlota en brazos, cuando me formulé
idéntica pregunta. Excuso decir que para mi hija los capirotes de las frompetas
son fambién, por supuesto, los Alegres Trompeteros.

Los recuerdos son interminables. Como la noche del Encuentro, o fodas las
noches de Jueves santo que he vivido, con toda Carfagena enla calle de Caifas
a Pilatos, el chocolate y los pequefios y sucesivos encuentros con los amigos,
el fondo de tambores, y ese amanecer emocionante, con la Virgen asomando
por una esquina. Y San Juan sefialandole por dénde va su hijo. Y el Jests, que
a su vista parece apretar los dientes y erguirse més cruz al hombro, para que
no lo vea flaquear la madre.

El piquete que pasa, y el cornetin, y el cambio. Y los chorreones de sudor

ue corren por la cara de los soldados que golpean el suelo con las botas

f:‘averecdcs como si les fuera la vida en ello, entre los aplausos de la gente

arrebatada. Y esos fusiles a la funeraria que tanto me impresionaban de

pequefio, el cafién hacia el suelo porque, segin me contaba mi abuelo,
estaban de luto por Jests.

oresa

Y. J@" .
El penitente: yofismo durdnfe fodos aquellos entrafiables afios con mi
tercio de la Piedad, ¢omo todos lostotros amigos y paisanos de los otros tercios
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y las otras cofradias, ajustndose el Capuzen lanave de laiglesia, y el hachote
que se ilumina y la puerta abierta. Y las caras de la gente que se inclina para
mirarte cuando empiezas a bajar por la rampa, atento al tambor, dl
compaifiero de delante y al que vigilas a tu derecha por el rabillo del ojo. Atento
también a las sefiales del sudario... El capuz que se te clava en la I!renre yel
soplo de brisa del puerto que siempre te alivia al doblar la calle del Aire para
enfilar la calle Mayor... Y la emocién al escuchar que aplauden a tu tercio, y
los conocidos de otras cofradias que te ven pasar con ojos de veteranos,
diciéndote en voz baja: "vais bien, vais muy bien". Porque no hay ni un sélo
procesionista cartagenero que se alegre de que un penitente de otra cofradia
pierda el paso, o dude al parar o en la arrancada.

También estd tu orgullo al ver balancearse ante fi las capas de los
compafieros que se mueven lentos y seguros, al compas suave de la misma
msica. Y tu satisfaccion al comprobar el gesto arrobado que ves en las caras
de la gente cuando mira hacia detrés de ti, y sientes que la luz del trono dobla
la esquina a tu espalda y les ilumina el rostro. También el sufrimiento, el
cansancio, el calory el capuz que se fe sigue clavando en la frente. El pequefio
mareo superado junto al Parque. La vez que fe distraes una décima de segundo
y ves clavar el sudario un instante demasiado tarde, y ese pie derecho que se
te ha quedado diez centimetros delante y que rectificas muy despacio,
avergonzado, confiando en que nadie se haya dado cuenta. Y el miedo, el
pénico afroz que te inunda cuando ves que empiezan a caer gotitas de agua
sobre tu hachote. Y el afio que te llueve, y la gente que te vuelve la capa para
que no se moje el bordado. Y los tambores que apriefan el ritmo para no
romper el tercio antes de Santa Maria. Y la lluvia que cae, y todo el tercio
hermanado fambién en esa angustia, en ese ansia de llegar con tu Virgen en
dignidad y buen orden, como Dios manda. Y la rampa, por fin. Y Ella esté a
salvo, bajo techo. Y los compafieros quedesabrazan, emocionados, el pelo

revuelto, roja la frente con la marca ¢l capuz, fitgs hermanos tuyos ese dia,
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¥ la Salve. Y ese frono con los portapasos exhaustos, bailéndolo en la
rampa de Santa Maria sin decidirse a terminar del todo. Y esos mosicos a los
que igual encontramos de judios que de granaderos, a quienes vimos focar el
"Perico pelao” cuando eran casi unos crios como nosotros y que siguen
saliendo veinticinco afios después, ya con las mismas canas o més que
nosotros, aveces llevando a su lado aun renacudjo que marcael pasoy al que,
a su vez, dentro de veinticinco afios recordardn nuestros hijos.

Porque tal vez sea esa la gran leccién de nuestra Semana Santa. Cada
afio, con ella, el pueblo de Cartagena ha visto morir y resucitar a Jests. Cada
afio, en estas calles se le gana la batalla a la muerte y al paso inexorable de
los afios y de la vida. Los nifios y los jévenes que se parecen a los nifios y los
jovenes que fuimos y a los nifios y los jévenes que seran. Todos iremos
pasando, exiinguiénd);mos en el cumplimiento de la ley del tiempo y la
condicién humana. Pero el muchacho o la chica que va por la calle del Duque
o el Arco de la Caridad, con el traje de penitente doblado al brazo camino
de su casa, sequird siendo el mismo afio tras afio sin envejecer nunca. Y lo
mejor de nosotros, lo mejor que tiene esta ciudad y tiene esta fierra, sequira
vivo en él, como un fesoro, nuestro Gnico patrimonio, que nos transmitimos
unos a ofros, de padres a hijos, y que nos hermana por unos dias al afio por
encima de todo y de todos. En esta Cartagena a la que le deseo, en este dia
quetiene el irdgicoy hermoso nombre de Viernes de Dolores, hijos y nietos que
tengan, como dice ese poema esculpido en marmol ahi cerca, poema que
aprendi de memoria casi anfes de aprender a andar... Que fengan el empefio
de consolarla, igual que a esa Virgen de la Caridad a la que tantas veces
acompaé por sus calles, por lo mucho que sufre y ha llorado.

e, Muchas gracias.
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