
 

PALABRA POR PALABRA

 

La palabra crea mundo. Y de entre todos los tipos de palabras, son los nombres con los 
que tenemos una relación más instintiva y temprana. Desde el momento en que nuestros 
padres nos dan un nombre, éste nos individualiza y socializa. En nuestros primeros meses 
de vida el universo se nos presenta como una algarabía de sonidos ininteligibles que 
invaden nuestros oídos, y que vamos descifrando trabajosamente hasta que un día 
articulamos un balbuceo de primera palabra y primer nombre. Aprendemos poco a poco a 
nombrar a aquel que vela nuestro sueño, lo que sacia nuestra sed, lo que nos proporciona 
calor. Nuestras reducidas fronteras se expanden y todos los días descubrimos pequeños 
prodigios cuyo nombre aprendemos, y con cada nuevo término adquirido vamos 
ampliando nuestro círculo social, amueblando nuestra casa, en definitiva construyendo 
mundo.  

        Los sustantivos que progresivamente incluimos en nuestro léxico dependen en gran 
medida de los entornos que nos rodean. Así, el entorno físico suele determinar el 
momento en el que aprendemos un término: es muy posible que un niño ovetense 
adquiera antes el sustantivo "castaño" que "almendro", mientras que a uno cartagenero le 
sucederá a la inversa, aunque los dos terminarán por incorporar ambas palabras a su 
vocabulario, pues forman parte de un acervo lingüístico común, el del castellano de 
España. Por el contrario, los entornos culturales tienen la virtud de generar vocablos e 
incluso terminologías completas no transferibles de un entorno físico a otro, ya sea porque 
las manifestaciones a las que remiten son privativas de un solo lugar, o porque utilizan 
palabras de uso general pero con acepciones culturalmente marcadas que las asocian a 
referentes distintos de los habituales: al primer grupo pertenecerían los paxarines y bollos 
preñaos de las fiestas de San Mateo en Oviedo, al segundo los tronos y capirotes de 
nuestras procesiones.         Supongo que como muchos cartageneros, fui adquiriendo los 
términos singulares de nuestra Semana Santa desde mi más tierna infancia. Nací en el 
seno de una familia apasionadamente procesionista (que no cofrade, aunque también), 
marraja y de San Juan, en la que se hablaba de Semana Santa todo el año. Mi padre era 
andariego y aficionado a hacer tertulia procesionil en cualquier momento, y siempre me 
llevaba pegada a él en sus paseos de las tardes. "Ya sabes que voy a la sastrería, luego no 
me digas que te aburres", me decía antes de salir de casa con un guiño cómplice, porque 
sabía que jamás en mis largas horas de infancia en la Sastrería Vilar salió una queja de mis 
labios. Me sentaba o deambulaba mirando las piezas de tejido, entre las que nunca 



 

faltaban el terciopelo rojo y el morado, y escuchaba a mi padre hablar con Asensio, con 
Chencho, con Eduardo y con otros marrajos que también visitaban la sastrería, de lo que 
más les gustaba hablar: de procesiones cartageneras. Fue allí, -y también en el estanco de 
Paco Rojas, y en casa de mi abuelo, y en pequeñas tertulias improvisadas en medio de la 
calle cuando se encontraban por casualidad dos o tres procesionistas de cualquier color-, 
donde mi mente niña fue construyendo todo un mundo a base de vocablos únicos e 
intransferibles a otro lugar y a otra experiencia de la Semana Santa , un mundo evocador 
de sensaciones intensas y emociones profundas que he atesorado en mi corazón a lo largo 
de los años, que me ha ligado a mí misma y a esta tierra como nada, absolutamente nada 
más, ha podido hacerlo.  

          

Y es un mundo donde no todos los procesionistas son cofrades ni por desgracia todos los 
cofrades procesionistas, un mundo de cofradías (que no hermandades) donde uno tiene a 
gala ser californio (que no encarnado), marrajo (que no morado) o resucitado (que no 
blanco) y de una determinada agrupación (que no de una cofradía, aunque también), un 
mundo donde los penitentes o capirotes (que no nazarenos) se ajustan a la cabeza un pirulí 
(y no un capirote), cogen su hachote y forman tercio detrás de su sudario o estandarte 
para preceder a su trono (que no a su paso, pues en Cartagena el paso es lo que hay que 
marcar toda la procesión), frente al cual no suele faltar algún nazareno ya entrado en años 
con el mocho calao hasta las cejas, un mundo en el que el pueblo muestra la devoción a 
sus Vírgenes saliendo tras ellas de promesas (que no de penitentes), un mundo, en fin, que 
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también tiene sus contradicciones, pues los tronos los llevan los portapasos (en vez de los 
"portatronos" como sería lógico. Eso sí, jamás se ha visto un costalero bajo un trono en 
Cartagena, o al menos no hasta fechas muy recientes… , y los judíos lucen uniforme de 
soldado romano y desfilan a los sones del perico pelao. Es un mundo que cada Semana 
Santa estalla en una sincronía de luz y oscuridad, colorido y luto, capas de ricas telas con 
lujosos bordados sobre sencillas túnicas de lana, exóticas orquídeas junto a comunes 
claveles, altísona música de fanfarria y sobrios tambores con sordina, cuerpos rotos y ojos 
sin sueño, arte, cultura, devoción, emoción, un mundo donde cada elemento es producto 
de una tradición secular que lo individualiza, lo hace singular, distinto, propio, no 
transferible, no intercambiable, como tal lo es también la palabra que lo crea. Es un 
mundo que nos hace lo que somos mediante lo que fuimos, el que nos legaron nuestros 
padres y que debería enorgullecernos trasmitir a nuestros hijos. Y eso sólo se puede hacer 
palabra por palabra, que no una palabra por otra.  
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